黑发底下

①父亲如书，我是他的再版．从头到脚，我们神奇地保持一致．像是隔着上下三十年的同一个人．

②我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上，挺立如戟．抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体．在我们个体生命的海拔上，它高高在上，乌黑茂盛，像潜藏在大地深处的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着．

③小时候，我们一家日子过得紧巴巴的．一到星期五，天麻麻亮，父亲就独自一人趟着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧．傍晚踏着夕阳，挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭．母亲给他准备一只杏儿大小的杯子，盛满酒，父亲端起酒，贴近唇边轻抿一下，仿佛浑身的困乏与疲惫就被这杯酒解除了．母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哎呀，你都有白头发了．”说着，她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中．

④那白发蓼寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛．

⑤南方的冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清地守望黎明．天难得地飘起了，越飘越大，压在银杏枝头，不时可以听见树枝清脆的断裂声．狭窄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语，散发淡淡的热量．我们一家围炉取暖．父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只可爱的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱．”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔．

⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不容易寻找到．每拔到一根，我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼．一晚上下来，收获并不多．

⑦然而，明明头天晚上拔光了，可是，过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度．一到晚上，无所事事的我们还是乐意给父亲拔白头发，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着，我们站着，我们与父亲一样高了．一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密．

⑧等我们都上学了，父亲不再叫我们拔白头发了．生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占据了“半壁河山”，一眼望去，触目惊心．我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长．

⑨后来，父亲被病魔缠身，惊心动魄的手术后，就是不停地吃药、打针，各种治疗．有时候父亲斜靠在病床上，双眼微闭，我觉得他仿佛又回到了年轻的时候，坐在那里，用手轻轻地拍拍头发，发出“嘭嘭”的声音，这声音把一切嘈杂和烦恼都给隔离了开来．但是，事与愿违，他的头发很快就掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了他无比珍爱的头发，他不得不戴上帽子．不知道为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞．

⑩有一天，我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中，良久，才慢悠悠地说：“那时，你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我．”

⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开，我有些无地自容．在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉杂草来保护庄稼的成长．可我们顽皮的行为却在加速岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立．

⑫今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃．

⑬但岁月如流水，匆匆逝去，不舍昼夜，无法回头．

（文/简默 有删改）

（1）说说文章标题“黑发底下”的含义．

（2）第③段中“母亲”这个人物形象有什么作用？说说你的理解．（2分）

（3）简要分析第⑤段画线处景物描写的作用．（2分）

（4）请赏析第⑥段画线的句子．（2分）

（5）与第⑦段“我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密”中“秘密”相照应的句子是___．（2分）

（6）第⑨段“我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞”中“丢”字用得很传神，请简要品析．（2分）

（7）请结合全文简要分析文章最后一段的含义和作用．（2分）